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1 Et si l’on racontait l’histoire de France autrement ? À partir des “fantômes” qui traînent
en  pagaille  dans  les  armoires  nationales.  Ces  fantômes,  loin  d’exiger  des  actes  de
contrition et de repentance de la part des vivants, manifesteraient leur présence par un
désir  de  “remembrance”  et  par  leur  “sympathie”  avec  les  événements  d’une  histoire
plurielle et commune. Comme l’explique Michaël Ferrier, “quand on frappe une touche de
piano,  un  harmonique  de  la  note  émise  peut  correspondre  exactement  à  la  fréquence  selon
laquelle  une  autre  corde  a  été  réglée.  Cette  corde  se  met  alors  à  vibrer,  à  son  tour,  par
‘sympathie’ […]. Ce phénomène est appelé : ‘fantôme’.”
2 Michaël, le narrateur, est professeur au Japon (comme l’auteur). Entre ses cours et ses
obligations profes-sionnelles, il présente Miroirs de France, une émission culturelle de la
TV japonaise.  Et voilà qu’au moment où ses collègues universitaires se trémoussent
autour  d’un  colloque  international  sur  l’histoire  et  l’identité  française,  Yuko,  sa
directrice, lui offre de piloter une émission spéciale sur le même thème.
3 Michaël  propose alors de sortir  l’histoire nationale des “cales” d’un récit  officiel  où
l’immigré et l’esclave en sont réduits à n’être que des “fantômes”. Une histoire racontée
par ses marges et une identité libérée d’une introuvable origine et vivifiée de mémoires
plurielles au grand dam des experts en “consulting” mais avec le soutien amoureux de
Yuko.
4 Une “Trinité  obscure” constitue cette  corde qui  ici  se  met à  vibrer.  Il  s’agit  de trois
fantômes de l’histoire de France : Ambroise Vollard, marchand d’art et découvreur de
Van  Gogh,  Cézanne  ou  Picasso ;  Jeanne  Duval,  la  “Vénus  noire”  inspiratrice  de
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Baudelaire ;  et  Edmond  Albius,  “l’enfant  esclave  de  Bourbon,  le  marieur  de  fleurs”,  qui
découvrit comment féconder artificiellement la vanille. Cette trinité, tombée au champ
d’honneur de la peinture, de la littérature et de l’économie, ouvre à la France les portes
du  XXe siècle.  “Tout  le  passé  revient,  impur :  un  passé  métissé  de  différents  passés,  de
différentes cultures. Sous toutes ses différentes formes, un passé non conforme. Ce qu’on appelle
l’origine est un tourbillon, qui brasse et qui mélange, un héritage sans doute, mais un héritage
multiple, mélangé, divisé… c’est un orchestre, un opéra : il faut l’oreille absolue pour l’entendre,
c’est un vivier de voix.”
5 Michaël Ferrier s’en donne à cœur joie.  Il  brosse des pages drôles et  assassines sur
l’université et la télé. Ici, “on ne pense pas, on passe”. Là, de “pseudo-groupes de recherche,
nids  à  subventions,  colloques  désastreux  :  salades  et  empoignades…  petits-fours,  débats…
forums… Une énorme masse non pensante”  ; et encore  : “de vieux et très astucieux ouistitis…
Propositeux, noteux, penseux, cérébreux, menteux…”. Il sème des réflexions sur la marche
du  temps  et  la  modernité  de  nos  sociétés  où  “les  entreprises  de  dépossession  de  soi”
vampirisent le moindre souci de soi.  Comme dans ses précédents romans, l’écrivain
réunionnais  installé  en  terre  nippone  évoque  Tokyo  et  le  Japon.  Les  Nippons
n’échappent pas à cette résurrection des morts. Le Pays du Soleil levant, si fier de son
homogénéité mythifiée, si frileux qu’il préfère vieillir plutôt que de voir des étrangers
vivifier ses entrailles centenaires, a oublié, lui aussi, ses mélanges (Sainichi et autres
Nikkeijin) et son “impureté” constitutive pour parler comme Destienne.
6 Avec vivacité et délectation, Michaël Ferrier passe du journal intime au pamphlet, de la
biographie au récit de voyage, du roman à la poésie. La langue y est tour à tour brutale,
abrupte,  drôle,  jubilatoire.  Éloge de la diversité dans l’histoire et dans les identités.
Éloge  de  la  diversité  par  les  mots  et  par  les  phrases.  Ce  roman,  comme la  vie,  est
musical,  rien  à  voir  avec  le  convenable  traintrain  des  pisse-copie  et  l’existence
proprette des pisse-froid. Champagne donc ! Et pour tout le monde ! : “Redonner vie à ce
feuilletage étonnant qui forme la nation française. Alors, les époques se télescopent. Alors les
racismes  volent  en  éclats.  Alors  le  pluriel  revient,  dans  le  lieu,  dans  la  langue  et  dans  les
mémoires.” Vous en prendrez bien une coupe ?
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